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    介绍
    猜你喜欢
    相关版本

    内容详情: 斩杀线风云：富人无国籍，穷人无国界******2026年的第一个重磅新闻，
一定是传奇调查员斯奎奇大王和他的"美国斩杀线"。作为键政圈里冉冉升起的一位精神
领袖，牢A目前拥有无数信徒追随。那些"san值清零"的美恐小故事，带着一股浓烈的都
市传说味道扑面而来，让美国这片克苏鲁大地充满恐惧、邪典和血腥。真实的美国确实
不是天堂，具体是第几层地狱，我们还是要等后续通知。PART.1 人间地狱在传奇人物牢
A的讲述中，所谓的"西大"美国，是阿鼻地狱，是尸横遍野，是野狗啃食尸体，是真实物
理意义上的"岁大饥，人相食"。余华见的世面还是太少了，《许三观卖血记》放在美国
算得上都市轻喜剧了。首先，是著名的"西雅图万圣节冷雨夜事件"aka"问政美利坚"。202
5年万圣节，西雅图遭遇寒潮，冻死了许多流浪汉，饿殍遍野。牢A的家门被几个孩子叩
响，他们穿着廉价的服装，冰雨淋得衣物都贴在身上。他们名义上是来要糖吃，但实际
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上盯着牢A桌上的汉堡两眼发直。于是慈悲的牢A订购了40个汉堡分发给社区吃不起饭的
孩子们，戏剧性的是，送汉堡的外卖员也一整天没吃饭了。冷雨夜只是入门作品。沉浸
式收听牢A直播切片，可以按照血腥程度循序渐进入门。牢A自述是西雅图某大学生物医
学专业本科生，靠讨好学阀东德导师（教授钓鱼自己游到水下给鱼钩上挂鱼），荣升为
师门九千岁，拿到了教授推荐信以及一份助理法医的赚外快工作。直播间里的大部分猎
奇故事，来自他作为传奇收尸人的见闻。根据牢A口述，在美国，"从瘾君子的骨灰里提
炼毒品"是一个成熟的产业链。上一个流浪汉吸毒过量死亡，其他人会把他的骨头敲碎了
提炼毒品，下一个人接着吸，下一个吸死了后来者接着敲骨灰，食骨吸髓，循环生产。
对此，ChatGPT老师给出的答复是：瘾君子的骨灰里不可能再提取出任何毒品。毒品会
被肝脏分解、转化，再通过尿液、粪便、呼吸等方式排出，火化温度会彻底破坏毒品结
构，在高温下会完全分解、碳化或气化。骨灰的成分不具备"可提炼性"，其成分为磷酸
钙、钙盐与少量无机矿物。关于"骨灰炼毒"的都市传说一直存在，母题大概是"道德污染
不可逆"叙事，灵感很有可能来自非洲小国塞拉利昂的一种叫做库什（kush）的毒品。库
什在当地被称作"香料"（spice）或"K2"，在本地化加工过程中，库什加入经研磨的人骨。
按当地医生的说法，这是因为人体骨骼中含有硫，服用高浓度的硫化合物会让人产生兴
奋感。牢A的"高达系列"也是相当下饭。高达指的是尸体碎片，由于牢A从事收尸工作，
所以要处理大量人类零件。牢A将街区流浪汉的帐篷称为"尸骨冢"。流浪汉通常会把食品
券换成酒、毒品和药物，然后在帐篷里聚众狂欢。一个吸死了，剩下的流浪汉就一起把
尸体卖了，卖的钱接着换毒品。吸的东西越怪，尸体越有研究价值，也就卖得越贵，流
浪汉甚至学会了坐地起价。根据黑暗丛林法则，有些流浪汉还会直接把道友弄死，没有
中间商赚差价。"尸骨冢"这个比喻很妙。聚在一起吸毒的流浪汉尸体在帐篷里堆成小山
，器官零件四处散落，整面黑色的墙壁都在嗡嗡响，凑近一看才发现，墙上是黑云般的
蚊蝇。蛆虫在尸体上跳跃的样子，还有一个诙谐的外号叫迪斯科米（disco rice），意思
是远看像米粒在跳迪斯科。美国的变态还会在大庭广众之下，用小口径枪支虐杀流浪汉
，甚至还很有素质地装上了消音器。为了多杀几个，变态会请流浪汉喝点强化剂，然后
把他们的身体打成筛子。牢A与同僚只能在大量金属弹片里找到小部分血肉，骨头缝里
都是弹片。除此之外，还有"下水道史莱姆"这样的诡奇都市传说。酸洗剂清洗过的下水
道，会排出将近40吨的松花蛋状史莱姆，里面夹杂着生活垃圾以及化成透明果冻状的老
鼠和人类尸体。尽管许多专业网友指出，形成下水道史莱姆的并非牢A提到的酸洗剂，
而是强碱。除此之外，牢A还创造了"领养小孩进入转会期""三年陈酿阑尾炎""前店后厂自
产自销"等等美利坚地狱笑话。网友选择无条件相信牢A的原因也很简单：这么克苏鲁的
画面，一般人编不出来，所以一定是真的。还有一个顶级案例，颇有汉尼拔遗风。牢A
有一次遇到了一具被整齐切割的尸体，内脏被掏空，就像牛羊肉屠夫的摊子。根据他的
判断，器官没有配型不会随便拿去移植，大概率就是被人直接食用了。街区恐怖故事还
有"动物园番外篇"。野狼野狗们吃了瘾君子的尸体，也会间接磕嗨。动物的表现是口吐
白沫，眼球发红，甚至狗的牙缝间还有人肉的残留，整体形象和《生化危机》的丧尸犬
差不多。最经典的选段，是西雅图海鸥吃人眼球。海鸥的明黄色的喙上，挂着人的眼球
。尸体最软的地方还包括嘴唇，人的嘴部被海鸥啄食之后，嘴角会形成一种诡异的微笑
，裂到耳朵根。在牢A栩栩如生的描述下，一副地狱图景徐徐展开：西雅图晦暗的海边
，咸腥的海风混合着浓烈的咖啡豆香味，再混合着尸体血腥的味道。狮驼岭和西雅图相
比，都算是世外桃源了。高达或许只能算是肢体恐怖（body horror），而顶级恐怖片的
反派，一定是人类本身。著名的"何塞女儿晾衣架堕胎事件"，可以说是资本主义万恶社
会的残酷写照。建筑工人何塞的15岁女儿身兼四项全能：怀孕、吸毒、性病、赌债。牢
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A说她怀孕了，但这位姑娘非常茫然，因为不戴套的客人太多了。牢A劝她别卖了，她表
示自己一旦不挣钱，黑帮老大就会把头皮和脑袋砍下来。这位可怜的女孩只有在来月经
的当天可以请假半天，也仅仅是下面的生殖器休息。故事的最后，女孩用晾衣架给自己
堕胎。晾衣架也是美国民间广为流传的自助堕胎术。ChatGPT给出的解释是，"女子用晾
衣架搅碎胎儿给自己堕胎"是一种高度类型化的都市传说，属于一种政治隐喻，一个围绕
着堕胎法案出发的立场表达叙事。这不算最恐怖的，毕竟3K党接下来重磅登场。有一位
勤恳工作攒钱的黑人老哥，只想老婆孩子热炕头，结果被其他黑人举报给"3K党"，被钉
成烤串的样子，淋上汽油烧死，眼皮也被切掉了。在当代美国社会进行如此血淋淋的种
族仇杀，竟然没有任何一家主流新闻媒体进行报道。牢A的故事还算温和，直播间客座
嘉宾"牢真"更是重量级。他被尊称为"直视克苏鲁古神的唯一勇士"，也是目睹邪教现场吃
人仪式的全球首席调查员。牢真自述是曾经的美籍华人。他曾经的房东相当于当地封建
领主，"有一个天津市那么大的私人领地以及5000人左右的战力"甚至还拥有核武器。房
东带着牢真去观摩了类似光明会的邪教"吃人仪式"，现点现杀，堪称"舌尖上的美国"。牢
真在围观邪教后，san值彻底清零，交了退籍费退了美籍回到中国，靠朗诵革命经典保持
理智。除此之外，牢真还贡献了"人彘氢气球""人肉碎片圣诞树"等著名选段，据说把一众
网友吓得半夜做噩梦。库布里克当年拍《大开眼戒》的时候，也要说一句"恩师牢真"。
网传牢真口述内容就在前两天，牢A和另一位嘉宾的对谈，再一次贡献重磅消息——美
国约翰�霍普金斯医院其实是美国的"731黑太阳"，更是大热美剧《怪奇物语》中明示的"
实验室"。美国药物试验杀害了成千上万的孕妇儿童和老人。当地穷人被资本和政府逼到
生存绝境，拒绝不了金钱的诱惑，只能自愿去医院成为人体实验祭品，最终受折磨死去
，电影《毒液》《死侍》对此亦有记载。其中，最优质的孕妇耗材就是女大学生，她们
意外怀孕之后，只要一检索堕胎信息，就会收到药物公司发来的广告推送：我们免费帮
你打胎，你的胎儿送给我们做实验。牢A给出的说法是，越是脆弱的样本，数据要求就
越精准，所以作为试验品的女人小孩老人的需求量就更大。儿童药的试验都是用活体婴
幼儿做的，而且剂量远远高于正常剂量——不然你们以为合适剂量是怎么测出来的？霍
普金斯所在的城市巴尔的摩是一座巨型生化监狱，上等人（长生种）享用下等人（短生
种）的生命，尤其是巴尔的摩与臭名昭著的德特里克堡生物实验室直线距离仅100公里，
网友们更是拍大腿直呼"全都对上了"。歪屁股的ChatGPT老师对此的狡辩是，儿童用药
当然只能用儿童来做实验了，但剂量和过程都是有严格的法律限制的，试验需由伦理委
员会（IRB）审核通过，且不能随意让儿童接受高风险或毫无益处的实验药。这一都市
传说的母题，大概率出自1932年-1972年的塔斯基吉梅毒实验（Tuskegee Study），美国公
共卫生部门长期隐瞒病情、不治疗黑人男性梅毒患者，成为"美国医学不可信"的原型故
事。都市传说经常把它升级为："美国秘密给弱势群体测试新药"。还有一则震撼消息：
美国底层孕妇为了省钱做剖腹产，而医生在进行剖腹产时，会使用电锯直接锯开产妇的
耻骨。ChatGPT对此的解释是，电锯锯开耻骨的说法系经典谣传，现代医学中并不存在
这种方式。唯一可考的资料是17世纪始，一种名为"耻骨联合切开术"
（Symphysiotomy）的手术方法，被广泛用于孕妇难产的状况当中，19世纪以后， "耻骨
联合切开术"慢慢被医学界弃用了。被谣传的原因可能是电凝刀和吸引器的声音听起来像
电锯。牢A说到霍普金斯的731实验室也是非常动容。药物试验就像"观察小白鼠一样观测
你的同类，你要让他们感受痛苦还要写下来，和刑讯逼供没有区别"。对此，牢A的感受
更是文采斐然："一个晚期智人以科学的名义观测另一个晚期智人受刑受折磨，还要他记
录描述他的痛苦。中国医学生不会接触到药物试验这一步，不然很多中国孩子会疯掉的
。"如果你恰巧对都市传说、民俗学、恐怖片、cult电影以及克苏鲁游戏略有涉猎，相信
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你能看到许多古老故事的缩影。在《都市传说百科全书》里，就记载了"下水道鳄鱼""食
人""烘烤婴儿""富裕阶级取用穷人的身体部件"等等母题。目前流行的说法叫做"灵视提升"
，类似于"开天眼"，即一切游戏设定和电影台词都找到了真正的源头。原来魔兽世界里
的软泥怪里面有人骨头是真的，死侍作为退伍军人被抓去做人体试验是真的，奇异博士
车祸之后就从精英医生沦为流浪汉也是真的。甚至《锻刀大赛》里的凝胶假人也用的是
真人高达碎片（虽然凝胶假人的价格比真人便宜）。《识骨寻踪》《绝命毒师》《火线
》《汉尼拔》《逃出绝命镇》《生化危机》全都是纪录片，主创团队一定是目睹了可怕
的现实之后，才获得了创作灵感。美剧和电影还是美化太多了。真实情况是，破产姐妹
在现实生活中早就穷得站街了，生活大爆炸里的几个技术宅男靠卖血才能还完学贷，芝
加哥南区的Frank一家放在现实生活中，早就化作高达碎片与迪斯科米共舞了。牢A要是
早生几年，说不定可以成为当代流行文化的源头。PART.2 查验身份那么问题来了：这些
故事是真实的还是编造的？除了当事人之外，没有任何人能证明。无法证实，也无法证
伪，讨论就变得很尴尬。这些故事是真的吗？当然有可能。这些故事绝对是真的吗？不
一定。美国存在这些问题吗？当然存在。哪些部分是真的，哪些部分是假的？不重要。
没有调查就没有发言权。如果一个人想证明故事是假的，就必须去实地探访牢A收尸的
街区。这对于普通人来说很难亲自去考证，毕竟许多人连美国签证都很难办下来，更难
进入所谓的克苏鲁领域。最后，一切讨论其实都只关于意识形态和政治立场，事实到底
是什么反而不那么重要了。这些挑战人类伦理极限的奇闻，可以让大众对美国的集体情
绪发生转变。如果你对这些故事有质疑，就是你想吃汉奸这碗饭，屁股歪了，洗白美爹
。我们暂且做一个恶意揣测：许多故事的细节来自于真实事件或社会新闻，而艺术加工
的成分来自都市传说与游戏电影。将真实故事的极端细节缝合在一起，便可以打造极强
的戏剧张力。查验牢A的身份才是最精彩的环节。甚至还间接导致几位著名媒体人在新
年之际进行了一场关于洗稿的论辩。作者 @码头青年 率先指出牢A的身份存在多重疑点
："中国留学生、美国医学院学习（或生物医学专业）、兼职替人收尸，这三点叠加在一
起，基本可以给出结论，可能性极低。"作者指出，国际学生在美国医学专业的录取率极
低，课业极为繁重。如果你也在TikTok上刷到过美国医学专业本科生的vlog就会了解，
他们的日常生活需要大量的功能饮料续命，赶作业做实验做实习，睡眠时间严重不足。
且"尸体转运几乎不可能被学校或移民局批准为合法兼职"，如果是学生签证，这份工作
的合法性便存在疑点（但也不是完全不可能实现）。牢A自述为人圆滑，日常给各类教
堂和清真寺捐款，阿訇同意他在韩军方否认无人机侵犯朝鲜领空，李在明要求彻查*****
*新华社首尔 1 月 10 日电（记者陈怡杨畅） 韩联社 10
日援引韩国国防部消息报道，总统李在明已要求就 " 韩国无人机侵犯朝鲜领空 " 一事展
开彻底调查。韩国国防部说，已确认军方在朝鲜公布的相关日期未使用无人机。另据韩
联社 10 日报道，韩国国防部长官安圭伯当天就 " 韩国无人机侵犯朝鲜领空 " 一事说，这 "
绝非事实 "，朝鲜公开照片中的无人机并非韩国军方持有的机型。他还表示，可对此事
进行韩朝联合调查。据朝中社 10 日报道，朝鲜人民军总参谋部发言人 9
日发表声明说，继 2024 年 10 月制造平壤上空无人机入侵事件后，韩国在新年伊始放飞
无人机侵犯朝鲜领空，再次进行严重挑衅。2025，蔚小理的“生死时速”******踏入新的
一年，各家车企 2025 年的销量数据陆续出炉。零跑汽车以 59.66
万辆的销量成绩跃居榜首；鸿蒙智行以 58.91
万辆的销量紧随其后；小米汽车则以预估约 41 万辆的成绩，位列第四。曾经的 " 优等生
" 理想滑落至第五名，整体销量较 2024 年少了约 10 万辆；蔚来与 2024
年一样位居第六，不过整体销量同比增长了 46.9%；小鹏则是 " 蔚小理 "
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当中最争气的，从 2024 年交付 19.01 万辆提高至 2025 年交付 42.94 万辆，登上新势力交
付榜第三。新势力车圈重新洗牌，但无论是暂胜一筹的小鹏，还是仍在为盈利发愁的李
斌，以及陷入转型阵痛的李想，谁都不敢掉以轻心。如今的新能源车圈，既有比亚迪、
特斯拉遥遥领先、零跑、华为、小米等新势力虎视眈眈，还有及一众合资车企，有关 "
新势力 " 的标签越来越弱。在这场贴身肉搏的淘汰赛里，" 蔚小理 "
跑得越久，脚步就越沉，当 " 旧故事 "
不再动人，它们亟需找到更坚硬的东西来支撑下一程。01
蔚来：在悬崖边上学会务实2025 年的蔚来，一度逼近 " 斩杀线 "。2025
年第一季度，蔚来创下自上市以来最严重单季亏损纪录，蔚来董事长李斌坦言："2025
年一季度是蔚来过去三年以来的最低谷。"成立以来，" 亏损 " 一直是蔚来挥之不去的标
签。过去，蔚来总是能在流动性较为充裕的资本市场中不断找到 " 血包
"，但随着车圈竞争愈发激烈，盈利线也早已成为了 " 生死线
"。幸好，蔚来的转身也来得及时。去年 3
月，蔚来开始推进组织变革，将所有经营工作拆分为多个互不重叠的 " 基本经营单元
"，明确 ROI 和业绩奖惩制度。李斌直言，" 必须要转变，不变活不下去 "。根据 36 氪的
报道，李斌深度参与到组织变革当中，包括直接参与核心零部件的价格谈判，甚至要求
按小数点后四位抠成本。外界用 " 叫醒一个装睡的人 " 来形容这一系列的改变。曾经，
蔚来凭借高端出行定位，通过车主服务、换电网络、品牌营销等一系列动作，赢得了口
碑和流量，跑出了一条区别于其他车企的高端豪华路线。但同时，李斌的 " 坚持 "
也一直备受争议。外界既赞赏李斌的 " 长期主义 "，却又越来越意识到，在没有无穷资金
、无限时间的背景下，梦想和现实之间总要取舍。如今，李斌不仅学会了 " 算账 "，更放
下了对豪车的执念，愿意弯下腰来触碰真实的市场脉搏。李斌在媒体沟通会上提到：" 
公司内部的反思，在所有行业中都是一个没有终点的过程，做企业最难的是判断什么是
该坚持的，什么又是需要变化的。"在这之后，蔚来盼来了久违的爆款。乐道 L90
上市首月交付 10575 台，是蔚来历史上销量破万最快的车型；蔚来全新 ES8 创造了 40
万元以上纯电车型交付破三万的最快纪录。自去年 8 月乐道 L90
上市后，蔚来的交付量已经实现连续五个月的增长，乐道 L90 和蔚来
ES8，呈现出一个不一样的 " 蔚来
"。一方面，更聚焦用户体验。这两款车型均以解决大三排 SUV
的空间痛点为核心，乐道 L90
精准切入主流六座家庭用户，将第三排舒适性作为关键目标；蔚来 ES8 坚守高端家庭与
商务精英市场，李斌表示其前后备箱容积比两辆竞品车型加起来都大。另一方面，有足
够吸引的定价。蔚来全新 ES8 比上一代降价了 10 多万，做到了 " 降价增配
"，租电模式让 ES8 摸到了更低的价格带其中。尽管蔚来打了一场 " 翻身仗 "，但李斌在
2026 年新年信中提到，" 我们没有片刻放松的资格。" 他认为车圈竞争已经进入决赛阶段
，市场竞争的压力会越来越大。更重要的是，蔚来能否实现盈利依然留有悬念。但即便
蔚来扭亏为盈，这也只是第一步，其能否将 " 长期主义 "
变成更务实的每一步，才是蔚来真正翻身的关键。02
小鹏：单骑领先后的新焦虑相比蔚来，小鹏 2025 年的开局则顺畅得多。2022
年，小鹏也一度躺进了 ICU，靠着一系列的组织架构变革，以及邀请前长城汽车总裁王
凤英加入，才得以走出低谷。2024 年，小鹏调整了产品战略。一方面，推出小鹏 MONA
M03 和小鹏 P7+
等极具价格优势的车型；另一方面，持续强化智驾领域的技术壁垒，并成为首个向 AI
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公司转型的车企。小鹏打着 " 智驾性价比 "
的牌，一边将智驾技术下放，一边通过低价车型疯狂走量，对同级别车型实现了 "
降维打击 "。这场变革被小鹏董事长何小鹏形容为 " 生死抉择 "："
不变是必死，但变得不好那是速死，必须找到正确的节奏。" 2025 年，小鹏全年交付了
42.94 万辆，销量同比增长 126%，赌对了的小鹏，也驶入了顺风期。除了卖车之外，小
鹏与大众的合作带来的服务收入，也帮助公司持续扭亏。去年 12
月，董事长何小鹏表示，公司实现四季度盈利的概率高达� 99.999%
�。不过，刚刚走出低谷期的小鹏，很快又迎来了新难题。在 2025 年上市的小鹏 G7
和新 P7，都没能复制小鹏 MONA M03 的佳绩。去年 7 月，定位为中大型 SUV 的 G7
在正式上市，7 月和 8 月的销量分别为 5529 辆、6811 辆，但在 9 月之后大幅回落至 3000
辆左右；全新换代的 P7 月销量一度超 8000 辆，但 11 月的销量已不足 3000
台。与之形成鲜明对比的是，10-15 万级的 MONA M03 则持续热销，单月销量普遍在 1.5
万台左右，为小鹏贡献了 40% 的销量份额。" 低端热、高端冷 "
的成绩显然并非小鹏乐见的，在性价比路线的大方向下，小鹏的单车均价从 2024
年全年超 20 万元，跌至 2025 年三季度的 15 万左右。尽管小鹏去年整体毛利率持续攀高
，但主要得益于技术研发服务的贡献，三季度汽车业务毛利率还出现了环比下滑。小鹏
" 冲高 " 遇挫，表面上看是产品定位的问题：小鹏 G7 和 P7
的售价都不如同级别竞品有吸引力，G7 跟 G6 之间存在定价与定位重叠；P7 则被吐槽太
过科技感，不能满足普适性需求。但更深入地看，这也是小鹏虽然用极致定价吸引了大
量用户，但产品并没有极致起来，导致 suv 车型反而没有卖过轿车车型。在竞争日渐激
烈的车圈，每一款产品都需要更明确的用户价值锚点，小鹏讲完了 "10 万买高阶智驾 "
的故事后，还需要构建 " 技术分层 " 体系，建立不同产品的差异化能力，才能抓住用户
真正的核心诉求，重建高端品牌形象。03
理想，寻找新故事相较于仍在为盈利发愁的蔚来和小鹏，理想一直是 " 蔚小理 " 之中最
稳健的一员，早早便凭借家庭用户定位和增程式技术路线站稳阵脚，实现销量和利润的
领跑。但 2025 年，这位优等生却陷入了前所未有的转型阵痛，全年销量 40.6
万辆，同比下滑约 19%，年度销量目标完成率仅为
63.48%，纯电战略的开局远未达预期。去年，理想接连推出的两款纯电车型理想 i6 和
i8，都没有迎来真正意义上的大爆。理想 i8 被质疑定价太高、配置太复杂，李想不得不
连夜修改配置，将此前的三个版本简化为一个；理想 i6
虽然迎来了不错的首销成绩，上市仅一月官方便透露 i6 今年的产能已经卖完了，但 i6 跟
i8 定位重叠，i6 的爆火可能是以低价抢夺了 i8 甚至 L 系列的目标客户。更严峻的是，增
程路线的红利正在逐渐消退，包括华为、零跑等对手也在瓜分增程市场的份额，理想的
增程 L 系列逐渐开始显露疲态。2025 年三季度，理想面临着上市以来的首次季度亏损，
对理想而言，这已经不只是一次暂时性失速，而是一次战略方向和组织架构的系统性失
速。理想董事长李想也意识到这一点，并进行了一场深刻的 " 自我否定 "。在去年 10
月的一场闭门会议中，理想对销量下滑、研发、产品等问题进行了反思。李想指出，" 
公司出一次牌，竞争对手往往能出两次牌，理想在产品节奏、组织节奏都难以匹配当前
的竞争强度。"同时，李想还否定了理想过去三年向 " 职业经理人 " 治理体系转型的尝试
，认为这种模式不符合当下不稳定的市场环境以及理想实际情况。为此，理想开启了 "
二次创业 " 模式，明确提到要提高公司组织架构效率、产品重新聚焦用户价值，以及 AI
技术的创新。根据《晚点 latepost》报道，理想的产品调整逻辑，是从定位、产品力、价
格等方面拉开差距，尽可能减少纯电与增程同价位车型的内部竞争。有知情人士透露，
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理想在去年的闭门会议中提到要告别 " 套娃模式 "，打破仅靠配置差异化的模式，转向以
设计定义差异化；理想汽车总裁马东辉也表示，  L 系列会回归精简 SKU
模式，彻底消除入门版体验打折的痛点。如果说当初理想成功从 " 蔚小理 " 中突出重围
，靠的是对细分用户需求的精准洞察，那么如今理想正在试图重拾这一能力，聚焦用户
真实需求，打造足够惊艳的产品，而不是凑合的产品。与此同时，随着理想产品线的大
调整，外界也寄希望于李想会重新挂帅，回归到一线创业状态，这将决定理想产品开发
的新方向，或许也是公司能否再出一个爆款的关键。相较于蔚来和小鹏，理想依然有着
千亿现金储备，账面看似从容，但其当下所面临的转型压力，却可能比二者更大。对于
资本市场而言，没有 " 未来 "
的企业，很容易走向慢性死亡。当下的理想，虽然在努力寻找 " 新故事
"，但仅有宏大叙事远远不够，真正能重燃市场信心的，还是要回归产品层面。04
写在最后十年前，" 蔚小理 " 横空出世，成为中国汽车行业一股异军突起的 " 草莽力量
"。十年间，三家企业有着不同的际遇，但兜兜转转之后，曾经的 " 三剑客 " 又一起站到
了决赛圈前。当前，大家看似面临不同的困境，蔚来渴求盈利、小鹏追求智驾、理想担
忧转型，但本质上，这些挑战都指向同一个现实答案：打造爆款。不同于十年前那个容
错率高、资本慷慨、市场宽容的创业黄金期，当下的车圈已是极度内卷，讲好故事已远
远不够，造出能打、能卖、能盈利的爆款，才是活下去的硬道理。一个爆款，能让车企
留在牌桌上；两个爆款，能让车企活得更好；持续的爆款，才能让车企真正冲过终点线
。《罚罪2》大结局，保护伞弘沐寿为何只判了20年？或是为第三季做铺垫******刑侦悬
疑剧《罚罪 2》点映大结局了，大结局前，叶天佑（李幼斌饰演）、秦枫（黄景瑜饰演
）、麦洪超（张桐饰演）师徒三人联手，终于擒获了 " 瓜子佬（真名熊超）"。" 瓜子佬 "
是徐丽案最重要的线索，" 瓜子佬 " 被擒获，恶势力在汉州的幕后大佬 -
代市长弘沐寿（张志坚饰演）编织的黑网，被打开了一个巨大缺口。2002
年，弘沐寿在宾馆无耻侵犯被迷晕的徐丽时，在门口把风的，就是 " 瓜子佬 "。最终，"
瓜子佬 " 被判处死刑。弘沐寿侵犯的女孩子，都是张欣（童蕾饰演）给物色的，最终，
张欣被判处死刑。弘沐寿的办公室主任，为虎作伥的陈水发，被丁小帅用枪打死。丁小
帅打死陈水发后，开枪自杀。王传君饰演的刘天也，他的黑化，要是论根源的话，就是
被弘沐寿一伙人逼的。最终，刘天也被判处死刑。刘天也的兄弟刘天飞，大结局前，在
地下停车场，被刑警支队支队长钟雁宁开枪击毙。刘天也、秦枫的妹妹文江燕，虽然帮
助刘天也毁灭、伪造证据，但因为最后幡然醒悟，自首并且立功，被判处有期徒刑两年
，缓期三年执行。警察局内鬼副局长彭含章，最终被判处有期徒刑二十年。彭含章被揪
出，假装被拉下水的钟雁宁，当属首功。最终，钟雁宁晋升副局长。张欣的司机、弘沐
寿的表侄何康，最终被判处死刑。除了以上角色外，吉竹江、周思思、秦陶义、"
凤凰男 " 徐家俊等，都得到了相应的惩罚。弘沐寿就是一个典型的、道貌岸然的伪君子
，他利用自己的地位，不知糟蹋了多少年轻的女孩子。最终，弘沐寿被判处有期徒刑二
十年。弘沐寿在落网前，除了和刘天也有一次紧张的对垒外，叶天佑在建筑工地和弘沐
寿的对戏，那才叫一个精彩。面对被押下来的弘沐寿，叶天佑没有说弘沐寿被捕了。叶
天佑首先告诉弘沐寿的是，弘沐寿在省里的老师，已经落马了。弘沐寿的老师就是他的
后台之一，老师落马，弘沐寿的筋就被抽了一部分。这个时候，叶天佑告诉弘沐寿这件
事情，就是为了打开突破口。弘沐寿虽然没有打通他老师的电话，但他心里肯定有幻想
。知道老师落马后，对弘沐寿来说，集中交代老师的问题，把问题往老师身上推，对他
来说，可能是最好的选择了。从这个角度来说，如果叶天佑不说这件事情的话，弘沐寿
就是不交代问题，案子办起来难度就大了，说不定还会夜长梦多。老师被抓了，弘沐寿
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现场就有牌，接下来，他在众人面前炫耀了一把，并厚颜无耻地说，这座城市将永远留
下他的印记。弘沐寿是在建筑工地被抓的，被抓前他还在视察工作。弘沐寿的意思非常
明显不过了，他是有成绩的，汉州的发展，是他的功绩。对于弘沐寿的厚颜和自大，叶
天佑毫不留情直接打脸。叶天佑是这样说的：这些都不是你留下的，是这些劳动人民留
下的。你留下的只有罪恶，没有你的汉州，会更好。李幼斌和张志坚不愧是老戏骨，他
们俩在剧中的这场对戏，话语不多，背后东西却太多了，太精彩了。从这段对戏也能看
出，张志坚这次在《罚罪 2》中饰演的弘沐寿，比他在《人民的名义》中饰演的高育良
，还要虚伪和厚颜无耻。弘沐寿在糟蹋那些年轻女孩子的时候，真不知道，他的良心哪
里去了。以弘沐寿的年龄，他做这些女孩子的父亲，年龄都感觉偏大了。弘沐寿是汉州
代市长，按照他对刘天也说的，他会静心礼佛，只是为寻求一份安宁，寻找一份最好的
归宿。除了这些，弘沐寿还对刘天也说，一个人若是过于贪婪，只会被自己的罪业反噬
。弘沐寿说到这里时，观众们的弹幕直接打脸：哪个佛敢渡你？那你还祸祸女孩？弘沐
寿作恶多端，最终却只被判了二十年。对于这样的惩处，一些观众认为太轻了，太不解
气。那么，《罚罪 2》为什么要这样安排呢？叶天佑和省厅专案组在办案过程中，多次
被弘沐寿老师等人施加压力，专案组随时面临被撤销的压力。弘沐寿的老师虽然落马了
，但是，弘沐寿背后可能还有能量巨大的后台。或许，弘沐寿被判处有期徒刑二十年，
就是这些人在背后施加压力或搞鬼的结果，《罚罪 2》热度已经突破 10000
了，考虑到《罚罪 2》热度破万就拍《罚罪
3》的说法，剧组这样安排弘沐寿的结局，或许有为《罚罪 3》埋下伏笔的考虑。毕竟，
同弘沐寿这些人的较量，是一场长期的博弈，秦枫他们后面的路还很长。《罚罪
2》大结局时，他已经晋升为刑警支队支队长了，或许在《罚罪
3》中，秦枫要到省厅了。东西德统一案例：蜜糖与毒丸******本文来自微信公众号： 
培风客 ，作者：Odysseus，题图来自：AI
生成之前曾经说过，在地缘政治报告中，有一种非常尴尬但常见的结论：" 我们觉得
XXX 事件发生的概率为 60%"这个 60%
就像是一个魔力数字，仿佛所有市场共识预期的事件发生概率都是 60%，但至少对我来
说，这不解决问题。在很多次听路演的过程中，我内心的独白是。即便你告诉我这个事
件发生的概率是 100%，我可能也不知道怎么交易。更不要说 60%
这么一个透露着不确定性的数字。我始终觉得，地缘政治研究的目的并不是给出一个有
60% 或者 80% 的概率发生的情景，而是寻找赔率最大的方向。而今天，我想讨论的第一
个问题，来自一个历史案例。东西德合并时期的汇率安排：是蜜糖，也是毒丸把时间倒
回到 1980 年代，东德，或者说德意志民主共和国的主要政治目标，第一是追求东德作为
一个独立国家，在西方获得平等承认，第二是强调东德和西德的不同。这一点看起来非
常讽刺，按道理，东德应该比大部分东欧社会主义国家更愿意接受东西德的相同，而不
是不同。但恰恰如此，按 1980 年代东德社会科学院院长 Otto Reinhold 的说法：" 一个资
本主义的东德与一个资本主义的联邦德国并存，有什么存在的理由呢？当然没有。只有
我们始终牢记这一点，才能清楚地认识到，对我们而言，一项毫不妥协地旨在巩固社会
主义秩序的社会战略是多么重要。"与此同时，东德的生产效率和经济增速在 1980
年代开始降低，下图可以看到，在 1980 年代之后，东德的人均 GDP 增速开始明显放缓
。西德的产出更高，工资更高，效率更高。那么自然汇率也是如此。于是在 1980 年代，
即便最开始东德政府强硬维持了非常高昂的汇率兑换水平。在黑市上，西德马克兑东德
马克的汇率已经来到了 1 比 5，1 比 8，1 比 10，甚至在一些恐慌的时候达到了 1 比 20。
于是在东西德开始合并流程，且这个流程因为柏林墙倒塌而加速之后，摆在西德政府和
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央行行长眼前的有两个思路。在这里，我们必须多提一嘴，当时西德央行行长 Karl Otto
Pohl 是曾经施密特的朋友，两个人一起参与了筹备欧洲中央银行的很多工作。施密特相
信中国朋友们一定很熟悉，这是一位真正意义上的中国人民的老朋友，他不仅自己跨过
了冷战的铁幕，对华友好，也感染了很多当时的德国年轻人。很多年后，我曾经有幸见
过曾经中欧商会的会长，他就是在施密特时期横穿苏联，从北方边境进入中国，最后定
居在广东，再回到西方世界。因为 Pohl
和施密特的关系很不错，所以他自然和施密特的继任者、西德总理 Helmut Kohl 的关系
没那么好。双方的意见分歧如下：央行行长代表的经济学家和技术官僚的看法是：因为
东德的劳动生产率大概是西德的 30%～40%，黑市汇率大概在一比五到一比十之间，他
们建议合并后保持西德马克兑东德马克的汇率在一比二到一比四中间。而总理的看法是
希望一次性把西德马克和东德马克的汇率变成一比一。乍一看，总理的思路像一个经济
外行：让一个效率只有 30%～40%，市场交易出来的价格只有 1:5～1:10
的地区，与西德的汇率变成 1 比 1。但这个做法有一定的社会逻辑：首先，排在第一位
的原因是，如果不这样做，东德人民会大量离开自己的家乡，涌入更高工资的西德地区
或者国外。当时东德人民的口号是："Kommt die D-Mark, bleiben wir, kommt sie nicht, geh'n
wir zu ihr!"（如果马克不来找我们，我们就去找马克）第二个原因是，这是一种赎买，无
论说这是一种对东德人民过去几十年苦难的一种补偿，还是对将来东西德合并之后选举
的考量。都有这个意思。第三个原因是，时间窗口难得。1990
年，苏联非常衰弱，但没有人知道苏联在 1991 年就要解体，科尔觉得，虽然短期会带来
很多经济后果，但这种一次性让西德马克直接遍历东德地区，货币联盟直接上马，生米
煮成熟饭的策略，可以防止英国、法国、苏联将来在这个问题上反悔，至少反悔的难度
加大了。这里又必须说一下，1990 年，科尔把握了天时地利人和，苏联需要粮食援助，
而科尔组织了西德的银行家给苏联人五十亿德国马克的贷款，当时银行家们已经意识到
苏联可能的偿付能力问题，但科尔用祖国统一说服了他们。戈尔巴乔夫当时面对太大的
内部压力，急需西方的支持去平衡内部的权力斗争，这让他在东西德合并问题上做出了
许多难以想象的让步。这对于苏联来说可能是灾难，但对于西德来说，则是不可错过的
时间。历史就是这样，有些时候，天时地利人和凑在一起，如果不做事反而是灾难。在
这个基础上，西德央行优秀的技术官僚接受了这个思路，承认政治优先于经济，并且尽
可能通过技术性手段和条款的设定，去缓解这种在经济学上不成立的融合思路。他们做
了以下工作，核心思路是在慷慨赎买和防范过量通胀（德国永远的担忧）之间找到平衡
。他们尽可能对工资，养老金这种普罗百姓的收入进行一比一的兑换，然后对超额储蓄
和投机资金实施更高的兑换比例。简而言之，赎买更多普通人，而对本来就有钱的东德
特权阶级相对没有那么慷慨（但依然是高于黑市价格超 60%
的兑换，这也是一种赎买，无非程度小一点）。具体来说：1. 工资，养老金实现一比一
兑换，大部分打工人获得了最大的福利，一夜之间，工资涨了五倍，而且是实打实的购
买力增长，因为西德开始大量出口自己充沛的工业产品给东德；2.
储蓄资产设定限额，按照年龄有不同的额度，例如成年人 4000
东德马克以下的资产一比一兑换，4000
东德马克以上的一比二兑换，儿童少一点额度，老年人多一点额度；3. 然后，考虑到薪
资一夜之间增长了五倍，企业承受巨大的压力，对企业的债务进行一比二的兑换；4. 其
他投机资金则有更高的兑换额度。于是可以想象，在东德人民一夜之间获得了五倍工资
之后，他们做的第一件事是换钱，第二个事，就是消费。从结果上说，这个赎买政策非
常成功，但如前所述，央行行长卡尔奥托波尔并不支持这个行动，一方面我觉得这肯定
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有个人喜好问题，另一方面，这个做法本身就是政治优先经济，于是在 1991 年，卡尔辞
职，并直言这就是个灾难政策。灾难在什么地方呢？主要在于，对东德的产业而言，这
种剧烈的升值让他们丧失了所有竞争力，一夜之间，工资变成五倍，债务变成二分之一
，如果经营过企业就会明白，现金流比债务更重要，所以他们丧失了成本优势，本来就
比较垃圾的东德企业更加没有竞争力，而拥有了财富的东德打工人虽然被固定在了当地
，但社会的精英阶级和技术骨干开始向西德移动。更可怕的是，东德的商店，一夜之间
都被西德的商品占领，即便是牛奶、黄油、鞋子这些日用品，因为西德的商品相当于一
夜之间降价了 80%，竞争力直接变得巨大。东德的工厂马上开始停摆。在未来几年时间
，东德经历了人类历史数得着的快速去工业化。因为没有人希望去一个成本是西德的
70%，效率是西德的 30%，还距离西德 200km
的地方投资。还记得开头东德政府拼命抵抗统一时说的那句话么：" 一个资本主义的东
德与一个资本主义的联邦德国并存，有什么存在的理由呢？"他部分是对的，东德人获得
了新生，但东德企业得到了毁灭。在后续的时间中，私有化东德国有企业的托管局，从
本来预期可以赚 6000 亿马克，变成了亏 2500
亿马克，时至今日，东德依然是德国的财政黑洞。如果你今天去看 AfD 的支持率地图：
你就得到了东德地图：所以我们总结一下。在一个民族的合并过程中，如果主动合并的
一方进行汇率让步，可以实现两个结果：第一个是当地民众的支持，没有人会反对自己
的工资和存款一夜之间涨了 3 倍、4 倍、5 倍。第二个是被合并地区的工业空心化，这在
经济领域经常被诟病，但从政治角度来说，这其实让东西德合并之后，东德基本没有再
独立的任何经济可能性。当然，这也有问题和麻烦，包括但不限于：通胀，西德因为这
种安排，被迫向东德卖出了很多货物，这导致西德的通胀走高，德国央行在后续保持了
一定时间的高利率；政府负债率的提高，这种财务安排相当于中央政府自己给自己上了
一笔杠杆。这难道不是一个非常值得我们今天研究的案例么？ 
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