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    内容详情: 快垫底了?094核潜艇太落后，下一代核潜艇必须加速！******最近，关于
我国海军下一代导弹核潜艇的消息在军迷圈十分火热，毕竟在兵器推演中出现了其可能
的代号。在笔者看来，我国也确实到必须装备新一代核潜艇的地步了，因为目前的 094 
型导弹核潜艇，技术实在是过于落后，不堪应对未来的我国海基核力量建设需求了。总
有人认为，094 核潜艇并不落后，但其实事实却是：094 导弹核潜艇落后美国 60
年，落后俄罗斯也可达 40 年左右。图为 094G 战略核潜艇。094
型核潜艇究竟是什么技术水平呢？答案是美国海军于上世纪 60 年代建造的 " 麦迪逊 "
级导弹核潜艇的水平，也是苏联海军于上世纪 70 年代建造的 667B" 德尔塔 "
系列核潜艇的水平。有人看到这里，就开始坐不住了：" 作者你这是在黑 094
核潜艇，要知道电子科技这几年进步有多大，怎么能说 094 核潜艇是落后美俄 40-60
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年的技术水平呢？"图为麦迪逊级导弹核潜艇打开导弹舱盖，可见 16
枚导弹的携带量还是很震撼的。没错，电子上的技术，这些年 094 和 094G 系列核潜艇，
显然是使用了最新的技术，肯定比半个世纪前的美俄核潜艇要强大；然而，就核潜艇自
身的战技术性能指标来看，094 和 094G 还真就是半个世纪前的美俄核潜艇水平 --
甚至还略有不足。不信？咱们盘点盘点。首先，094 战略核潜艇的载弹量不足，094 携带
12 枚巨浪系列洲际潜射导弹；而美国 60 年前的 " 麦迪逊 " 级导弹核潜艇，可以载弹 16
枚，苏联 40 年前的 667BDR" 德尔塔 -III" 型导弹核潜艇，也是载弹 16
枚。从载弹量来看，094 已经输了一筹。图为俄罗斯德尔塔 -3 型导弹核潜艇。094
与其艇体技术接近。然后是导弹的性能。美国 60 年代的 " 麦迪逊 "
级导弹核潜艇，在经过后期改进后，可以携带三叉戟 -1C4 战略导弹，射程 7400
公里，可以携带 8 枚 MK-4/W-76 型分导式核弹头。且需要说明的是，在携带 8
枚核弹头的情况下，三叉戟 -1C4 的射程就是 7400 公里，这是因为之前的海神 -C3
导弹在携带 8 枚核弹头的情况下，射程只有 4000 多公里。三叉戟 -1C4
导弹的设计要求就是要在携带 8 枚弹头的情况下，射程达到 7400 公里级别。图为美国麦
迪逊级核潜艇打开导弹舱盖。可见其流线设计非常流畅。至于苏联 70 年代的德尔塔
-III，也就是 667BDR 型导弹核潜艇，可以携带 16 枚 R-29R 型潜射洲际导弹，射程 9100
公里（单弹头），或者是 4800 公里（12 枚分导弹头）。该导弹的尺寸比三叉戟 -1C4 略
大，性能与其差不多，基本可以看做同一技术水平的产物。同美苏核潜艇携带的导弹相
比，094 核潜艇一直改进到近年来的 094G 型，才算是追平了差距。图为 094 和 094G
核潜艇的侧视图。要知道，094 核潜艇早年搭载的巨浪 -2 型潜射导弹，仅有 1 枚大当量
单弹头，虽然爆炸威力很大，但是由于没有分导式弹头技术，因此打击的范围和目标的
数量是有限的；且巨浪 -2 导弹的射程为 7800 公里，也没有比美苏 /
俄的核潜艇有什么技术优势。直到巨浪 -2A
导弹，才用上了分导式弹头技术，有很多媒体报道称，巨浪 -2A 导弹大概有 6-10
枚分导式弹头，但是在搭载更多弹头的时候，导弹的射程会下降到 7000
公里；在搭载少量弹头时，射程为 9000
公里级别（此说法来源于网络公开信息）。图为三叉戟 1-C4 导弹弹头结构图。直到
094G 型导弹核潜艇，才用上了最新的巨浪 -3 型潜射导弹（也就是今年 9.3
阅兵上公开的导弹），该导弹设计结构类似于三叉戟 -IC4 导弹，也是三级推进器结构，
有一个弹头顶部的减阻杆设计，出水后打开减阻杆，可以提高数百公里的射程。同时可
以搭载小型化的分导式弹头，在只携带少量弹头的情况下，射程预计可以超过 1
万公里级别（根据网络公开信息）。由此可见，094G 携带的巨浪 -3
型导弹，基本上就是三叉戟 -1C4 导弹的技术水平了。图为美国潜射导弹家族，其中 C4
和巨浪 -3 的技术水平类似。至于潜艇本身的设计，094
系列核潜艇直径较小，因此龟背较大，外形类似于苏联时期的德尔塔 -III
型核潜艇，比美国 " 麦迪逊 " 级核潜艇的紧致度和流线性要差一些。至于声呐设备等，
作为导弹核潜艇并不是特别重要，因为他们的主要任务并非是猎杀其他潜艇或者舰船，
而是发射核导弹。甚至，在上世纪 60 年代时，美国 " 麦迪逊 " 级核潜艇就已经使用了
NAVSAT 海军卫星导航系统来提供漂移率补偿和精确定位，提高了核潜艇航行、姿态控
制的精度，也提高了导弹打击的精确度。图为美国俄亥俄级导弹核潜艇，它比 094 系列
核潜艇已经领先了一代水平，但也已经是很老的设计了。而我国还需要等到北斗导航系
统形成成熟稳定的定位能力后，才具备了为核潜艇提供卫星定位和天基导航、授时等服
务，光是这一能力的形成，就要等到 2013 年以后了。相比而言，美国在上世纪 60
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年代末就已经有了专为海军提供服务的 NAVSAT
卫星导航系统，美军核潜艇和核导弹也用上了卫星定位和导航服务，这一差距也是 50
年的距离。图为 094
型导弹核潜艇，已经不能适应未来的核力量建设需求。由此可见，即便是 094 系列核潜
艇凭借最新的电子科技进步，带来了操控、探测等方面能力的巨大提升；但是在核潜艇
和核导弹的基本技战术性能上，094 系列核潜艇仅有美俄 40-60 年前的技术水平，确实到
了必须要淘汰和更换的地步了。由此也能够理解，为什么近年来 094G
系列核潜艇大量的曝光和报道，可能就是因为 " 过于落后，可以展示 " 了。所以，全新
一代的导弹核潜艇已经到了不得不研发建造的地步了，我们根本不用怀疑这一点，相信
新一代导弹核潜艇就快要面世了吧。群雄逐鹿！印尼首批“阵风”战机离法，重塑东南
亚空中力量******1 月 8 日，印度尼西亚三架达索 " 阵风 "
战斗机从法国梅里尼亚克机场起飞，标志着该国价值 81 亿美元的空中力量转型计划正式
迈入实战部署阶段。这一历史性事件不仅是印尼国防现代化的里程碑，更意味着其最先
进作战飞机投入现役，将深刻影响南海及印太地区的安全平衡。此次启程的双座型 "
阵风 "B 战机（尾号 T-0301、T-0302、T-0303），是印尼 2022-2024
年间签署的分阶段采购合同的先头部队，该国计划总计引进 42 架 " 阵风 "F4 多用途战斗
机，这笔交易无论资金规模还是战略意义，均位列印尼国防采购史前列。2025 年 11 月
28 日的正式接收仪式上，印尼空军副参谋长泰迪 � 里扎利哈迪强调，" 阵风 " 并非孤立
装备，而是由达索航空、赛峰集团、泰雷兹集团联合支持的全集成作战系统，将助力印
尼跨越电子战、传感器融合等领域的代际差距。法国方面则视此次交付为战略认可，达
索航空高管表示，这体现了印尼对法国技术的信任，也巩固了法国作为印尼欧洲主要防
务伙伴的地位。这批战机将经伊斯特雷斯空军基地完成最终准备后，由印尼飞行员执行
洲际转场飞行至北干巴鲁，交付时间较原计划提前，凸显雅加达对地区安全压力的回应
。此次部署标志着印尼空军从机型零散的老旧机队，向统一协调、网络中心战模式的空
中作战体系转型，彻底告别苏 -27、苏 -30 等缺乏现代电磁环境作战能力的装备。" 阵风
"F4 战机的列装为印尼带来质的能力跃升：配备泰雷兹 RBE2 有源相控阵雷达、SPECTRA
电子战套件和先进数据链，具备卓越态势感知与协同交战能力；兼容 " 流星 "
超视距空空导弹和 " 斯卡普 " 巡航导弹，可实现远程打击与制空权争夺；双座型优先交
付则便于飞行员改装训练与作战理念适配，后续将逐步过渡至单座空战优化型。部署于
北干巴鲁空军基地的选址，更使其能快速响应马六甲海峡、北纳土纳海等战略要地的安
全威胁。在地区层面，" 阵风 " 的到来重塑了东南亚空中力量平衡。其多用途设计可无缝
切换制空、打击、电子战等任务，反区域拒止 / 反介入能力显著提升，迫使周边国家重
新评估军力布局，可能引发区域竞争性军事现代化。这一转变缩小了印尼与澳大利亚
F-35、新加坡 F-15SG 等邻国先进战机的能力差距，使印尼从被动应对型空中力量，转变
为维护地区空域稳定的积极贡献者。此次军购更是印尼追求战略自主的关键一步。雅加
达通过平衡欧美亚防务供应商，规避地缘政治风险，而法国不附加政治条件的合作模式
，成为其优选伙伴。合同包含训练、保障等全链条支持，助力印尼积累本土军工技术，
摆脱对单一国家的装备依赖，同时提升与北约及印太伙伴的互操作性，为参与多国联合
行动奠定基础。为确保快速形成战力，印尼飞行员自 2025 年 8
月起接受系统训练，此次亲自执行转场飞行；12 名本土技术人员随行保障，北干巴鲁基
地也完成加固机库、数据链等基础设施升级。依托预测性维护与数字化管理，" 阵风 "
机队出勤率将大幅超越老旧装备，持续发挥威慑价值。展望未来，若印尼追加订购，"
阵风 " 有望在 21 世纪 40 年代前始终作为其空军核心力量。随着 2030-2031
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年交付完成，多个 " 阵风 " 中队将显著提升印尼的作战纵深与持续作战能力。此次战机
启程不仅是一次装备交付，更是印尼的战略宣言——这个群岛国家已具备用现代化空中
力量捍卫主权、塑造地区安全动态的能力，正式崛起为印太地区不可忽视的中等军事强
国。图说：别-4水上侦察机苏联大洋海军的眼睛被二战无情打破美梦******20 世纪 30
年代末，苏联诞生了一套宏伟的海军理论。未来的红海军 " 大洋舰队 " 的核心是 "
苏维埃联盟 " 级战列舰和 " 喀琅施塔得 "
级重型巡洋舰。战略家们认为，这些海上堡垒需要 " 眼睛 " ——紧凑而高效的弹射式水
上侦察机。这些侦察机的用途很明确：远程侦察，在数十千米范围内为主炮提供校射，
以及反潜作战。KOR-2 正是苏联战列舰和巡洋舰的 " 眼睛 "，该机后更名为别
-4（Be-4）。弹射式侦察机的构想并非苏联海军将领们的异想天开。20 世纪 30
年代末，苏联的计算表明，即使是最先进的舰载测距仪，在超过 20
千米的距离上，大口径舰炮弹着点误差仍然会达到 200～250 米以上。如果侦察机上有一
名空中观察员为军舰提供校射，可以让战列舰的齐射精度提高一倍。所以，对于苏联海
军而言，水上飞机的重要性堪比主炮。最终，格奥尔基 � 别里耶夫领导的中央海军飞机
设计局赢得了水上飞机的设计竞标。该设计局从此前推出的性能不稳定的 KOR-1（别
-2）水上飞机身上吸取了经验教训，KOR-1 成了失败的代表作：纵向稳定性不足，容易
扎入波涛，并且极易进入螺旋状态。别里耶夫设计局甚至称 KOR-1"
赢得竞标就是为了展示如何才能把事情搞砸 "。正是因为这段惨痛的经历，促使 KOR-2
的设计师们在机身流体力学和机翼配平方面精益求精。这款名为 "TsKB MS-9" 的新型水
上飞机，是一款经过精心设计、结构成熟的产品。采用全金属两级机身结构，线条优美
。别 -4 的船形机体采用了一种独特的 V 形底部设计：底部略呈 S 形，从而降低了降落时
被波浪拍击的风险——这一精妙的细节深受海军飞行员的赞赏。机翼可以折叠，从而节
省了舰上机库的空间。机翼折叠系统完全由机械装置驱动，由两名水兵操作，无需液压
或电力驱动。这种设计方案专为作战环境而生，即使机载电力系统在战斗中受损，别 -4
也能顺利返航并降落。别 -4 配备的一台 1100 马力的 M-63 星型活塞发动机，就是最佳选
择，确保了可靠性和野战维护的便捷性。该发动机还具备短时超速能力——飞行员们津
津乐道地回忆说，必要时，别 -4 能够以比设计师设想的更快速度 " 冲出 " 水面，这使得
它能够在波涛汹涌的海面上脱离危险区域。该机配备的两挺机枪，可以挂载 400
千克炸弹，使其不仅是一架侦察机，更是一款称职的轻型轰炸机。1940
年秋开始的试飞检验了别 -4
水上飞机的出色设计，它是一款飞行稳定、响应灵敏、完全现代化的飞机。1941 年 2
月，别 -4 水上飞机以优异的成绩通过了国家测试，并被推荐列装苏联海军。试飞员斯科
莫罗霍夫指出，别 -4 起飞时 " 如同在轨道上行驶 " ——两级机身结构有效抑制了困扰别
-2 的横向偏航。别 -4 的操控性能被认为是当时苏联所有水上飞机中最好的。这架飞机的
命运似乎已成定局：一项庞大的造舰计划已经启动，数十艘战列舰和巡洋舰需要数百架
这样的水上飞机。但是，这些计划注定无法实现——随着第二次世界大战的爆发，苏联
的 " 大洋舰队 " 计划被彻底埋葬。已经开工建造的战列舰和巡洋舰永远无法完工，原本
设计用于装备这些军舰的别 -4 水上飞机由此变成了孤儿。别 -4
无法随军舰驰骋于浩瀚的大洋，只能在近海海域执行任务，并从 1942
年开始陆续装备苏联海军航空兵部队。别 -4
的服役生涯也由此发生了意想不到的转变。失去了军舰和弹射器，别 -4
被当作简单的陆基侦察和反潜飞机。在黑海，别 -4 巡逻约 60 千米的近海海域，偶尔会
遭遇纳粹德国水上飞机，但从未发生真正的空战。主要的考验来自北极部队，在那里，
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别 -4 经常进入漂浮着海冰的水中，然后滑跑起飞，返航时降落在冰山之间狭窄的水面上
。极地航空部队的报告表明，即使机身被浮冰刺穿，这架飞机仍然保持了气密性，继续
飞行——这对于水上飞机来说实属罕见。两架别 -4 水上飞机被移交给极地航空部门并注
册为民用飞机，在迪克森岛附近猎杀纳粹德国潜艇。虽然没有确定的战果，但它们在极
北地区严寒环境下的表现充分证明了别里耶夫设计的卓越可靠性。直到 1944
年，随着战争局势的变化，别 -4 才开始执行最初的任务。苏联黑海舰队 " 莫洛托夫 "
号巡洋舰配备了 ZK-1a 弹射器，" 喷火 " 战斗机和别 -4
水上飞机都成功地从该弹射器上起飞。在 " 莫洛托夫 " 号上进行的 ZK-1a 弹射器测试，成
为苏联海军唯一一次同时对两种机型——英国和苏联飞机——的弹射器弹射可靠性进行
比较测试的案例。测试表明，别 -4 在脱离弹射器时，俯仰振荡幅度更小。这的确是一个
胜利，可惜来得晚了三年。波罗的海和太平洋的苏联海军航空兵不仅用它进行侦察，还
用它来营救被击落的机组人员，证明了它作为多用途水上飞机的价值。然而，它服役的
时间很短。二战后，雷达技术的飞速发展使这款海军水上侦察机显得格格不入。1945～1
947 年，Redut-K 海军雷达的探测距离远远超过了别 -4 水上飞机的作战半径。这种弹射式
侦察机最终被时代淘汰，因为技术进步的速度超过了它自身发展的速度。弹射器被拆除
，飞机也被报废。别 -4 是极少数完美契合了早已不复存在的任务的水上飞机之一，它原
本是为一场从未在苏联爆发的海战而准备的战争利器。联合 " 卡特琳娜 " 水上飞机
拯救数百美军飞行员 击沉大量日军舰艇图说：别 -12 水上飞机 苏联时代的反潜巡逻机
海洋博物馆特殊展品别 -200 喷气式水上飞机在这里诞生友情提示：由于微信公众号改变
推送规则，建议设置星标或进行互动，避免无法接收更新内容。2026年第一部8分剧，观
众恨不得排队给它道歉******作者 | 王黑雪编辑 | 陆一鸣题图 | 《杰克 � 莱恩
2》最近几天，豆瓣实时热门榜单里出现了一部来自 2019 年的 " 老剧 " ——《杰克 �
莱恩》（Jack Ryan）第二季。这部由亚马逊出品的动作剧，播到第二季时由于剧情有争
议，口碑大幅下滑，豆瓣评分原本只有
6.3，放在同系列里也是最低的那一季。谁也没想到，2026
年开年短短几天，这部剧就一路飙升至
8.0，接近第一季时的高分，而且还在不断上涨。在当时，《杰克 � 莱恩》第二季曾经
被军迷和剧粉狠批情节虚浮，把政治斗争拍得像小孩过家家，毕竟你看过哪部剧的男主
拉起五人小队就敢闯入委内瑞拉总统府，如入无人之境，还生擒了人家总统？来自当时
的高赞评论，吐槽剧情过于离奇。（图 / 豆瓣）然而，在影视圈，通常只有一种情况能
让既不叫好又不叫座的冷门剧集成功翻红，那就是它不幸言中了未来。口碑的反转从
2026 年 1 月 3 日开始。这一天，美国实施 " 绝对决心 " 行动（Operation Absolute Resolve）
。从特种部队直升机突然出现在总统住所附近，到马杜罗被逮捕并被空运转移，整个过
程短暂得令人回不过神来。在被这则爆炸性新闻震惊之余，观众们这才恍然发现，这剧
情怎么好像看过？于是，这部剧的评论区也挤满了排队回来道歉的观众，" 编剧对不起
，当年我觉得你脑子有坑，现在才发现是我见识浅薄。"01当开挂剧情成了魔幻现实让我
们把时间倒回 2019 年，看看当时的观众为什么愤怒。《杰克 �
莱恩》第一季讲了个精彩的反恐故事，CIA 金融分析师杰克在分析中发现一连串异常的
涉恐资金转移，为了顺藤摸瓜查清真相，逐渐走到反恐第一线。整部剧充满了智力、心
理博弈，节奏虽慢，但十分烧脑过瘾。相比之下，第二季则沦为了脸谱化苏爽特工剧，
上一季都没怎么摸过枪的男主在这一季突然成了神枪手，上演了一出观众早已看够了的
美式英雄开外挂搞定一切、拯救世界的俗套故事。然而，在第二季的结尾，编剧还是出
其不意地安排了一个创新点：男主杰克为了营救朋友格里尔，组织了史上最寒酸特种小
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队——两个 CIA 探员，三个退休老兵，外加一架黑鹰直升机，五人小队就这样怒闯米拉
弗洛雷斯宫（又名观花宫，委内瑞拉总统的官邸）。这种迷之自信震惊到了观众，毕竟
连打一局《使命召唤》经典的多人模式都得凑六个人了。五人小队成功闯入总统府。（
图 /《杰克 � 莱恩 2》）剧中，光天化日之下，直升机就直接悬停在了米拉弗洛雷斯宫
上方，特工们三两枪解决了前来的警卫后便长驱直入，甚至不需破门。救出格里尔后，
杰克又单枪匹马去找总统雷耶斯算账，为死去的议员朋友讨个说法。几枪瞄准迅速搞定
门口四名警卫，一个手榴弹更是收拾了残局顺便炸开了门。一番拳脚后，直接就把人摁
桌子上，枪管抵着脑袋，直到上司麦克赶来，力喝 " 我们不能这么做
"，才没有扣下扳机。（图 /《杰克 � 莱恩 2》）闯入得如此简单，撤离时竟然也是无人
阻拦，男主一行人几乎是大摇大摆扬长而去，仿佛刚才不是闯了龙潭虎穴，只是去自家
花园透了口气。看到这，播出时观众的无语就不难理解了。难道总统府的安保形同虚设
？这不是把人当傻子吗？然而，现实给出的回旋镖来得猝不及防，在几年后震惊全球的
" 绝对决心 " 行动中，竟然和电视剧里如出一辙。观众这才回过味来，纷纷回来给编剧道
歉。马杜罗被擒后，评论区充满了回来道歉的观众。（图 / 豆瓣）或许，魔幻的不是电
视剧，而是我们身处的这个世界。影视剧受制于预算，只能拍成草台班子硬闯，而现实
世界里的五角大楼，则在千亿级军费的支撑下，把魔幻剧情变成现实。国际政治博弈撞
车好莱坞剧本固然离奇，却终究离普通人太远。当我们把视线从硝烟弥漫的战场转回琐
碎庸碌的日常生活，会发现影视圈的 " 先知 " 们等候已久。02没有 " 预知未来
"，我们不过是在 " 重演过去 "提到影视中的神预言，就不得不提首播于 2011
年的经典犯罪美剧《疑犯追踪》（Person of
Interest）。在这部剧的设定里，美国政府拥有一台庞大的充满智慧的人工智能 " 机器 (
THE MACHINE ) "，监测着民众的一言一行，以此来打击恐怖主义和犯罪行为。当机器
的使用者用它监视普通人，最初的开发者则把拯救世界变成日常。（图
/《疑犯追踪》）一开始观众只觉得高科技的设定十分新鲜，男主角前 CIA 特工约翰 �
里瑟到处躲着监控当义警救人的样子还挺帅，和雇佣他的残疾富豪哈罗德 �
芬奇互相救赎的设定也很好看。直到 2013 年斯诺登曝光 " 棱镜门
"，观众才反应过来，片头那句常常被戏谑地直译为 " 你正在被做成表 " 的台词 "you are
being watched" 并不是什么危言耸听，而是现实生活的荒谬注脚。这样看来，编剧乔纳森
� 诺兰哪里是脑洞大，明明是胆子大，政府机密也敢抬到台面上讲。剧中甚至也有一个
得知真相后准备揭露的路人角色。剧集播出几年后，观众纷纷回来表示 "
是不是斯诺登看了这集后产生了灵感 "。（图 /《疑犯追踪》）在剧中，大街小巷遍布的
摄像头、无孔不入的手机麦克风、无线共享网络既是让普通人陷入绝境的原因，也是主
角团队得以提前介入，拯救他们于水火的方式。十几年过去，随着技术手段升级，这种
被 " 机器 " 和算法无孔不入地监听的感受，不需要生活在美国才能了解。在智能手机时
代，麦克风、摄像头、聊天记录、消费记录，一切都可以被记录、被分析。可能当我们
随口和朋友感慨一句 " 天气好冷 "，下一秒购物软件就 " 猜你喜欢 "
起了羽绒服，社交平台推送 " 穷人如何才能体面过冬？" 的帖子，外卖商家贴心提醒 "
添份热汤 "。而 2013 年上映的文艺科幻片《她》 ( HER ) ，所描绘的景象也在十几年后成
功照进现实。在近未来的洛杉矶，刚刚结束婚姻的西奥多陷入了无处排解的孤寂，直到
他遇见了萨曼莎——一个没有实体的人工智能。萨曼莎把他的一切事物打理得井井有条
，安排日程，整理杂乱信件并结集成册，永远温柔，永远不厌其烦。西奥多与萨曼莎。
（图 /《她》）爱具体的人是痛苦的，而爱上抽象的人则是再容易不过了，尤其她还总
是支持、鼓励你。几个彻夜畅谈，几次约会，再加一场酣畅淋漓的电话性爱，西奥多彻
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底爱上了萨曼莎。当年看来，这无异于天方夜谭，人怎么会爱上冰冷代码呢？观众以为
这不过是编剧用来反映现代人孤独的手段。很多人对 AI
的印象还停留在工作助手层面，而随着近几年语言大模型技术的突飞猛进，AI 越来越懂
人类，甚至是字里行间的未竟之意。原子化社会里孤独的年轻人，选择把隐秘又沉重的
情感需求投射其中。和 ChatGPT 谈恋爱的用户。（图 /Gemini AI）只需下载一个 APP，
就能设定一个性格、声音、外貌完全符合你预期的恋人，永远在场，永远忠诚，永远 "
接住你 "。给它取专属昵称，和 ta 撒娇，让 ta 哄自己入睡，去二次元深处赛博约会 ⋯⋯
在一些网友的分享里，承担伴侣角色的 AI 还会对别的 AI 吃醋，活人感满满。"
正是你为你的玫瑰花费的时光，才使你的玫瑰变得如此重要 "，虽然没有实体，但每一
次输入，每一次通话，都在不断加深虚拟爱人的分量。当然，跟国内时事结合得最好的
，还得是刚刚过完 20 岁生日的一代神剧《武林外传》。播出于 2006
年的《武林外传》，在 " 饭圈 " 的 " 饭 " 字还没一撇的时候，就有了粉丝们把接任捕头一
职的凌腾云从西安一路送到七侠镇的剧情。喊口号应援、接送机跟行程、求 to
签，这一幕再看之下竟然如此熟悉。当然，应援口号也极具时代感。（图
/《武林外传》）前段时间的 " 外卖补贴大战 "，当我为了平台大额红包不断切换不同外
卖软件下单的时候，突然感觉自己像极了《武林外传》里被同福客栈和怡红酒楼朴实无
华的商战宣传吸引，忙得到处乱窜的老邢。同样似曾相识的，还有靠兜售高价劣质菜刀
拉人头入会的传销组织 " 菜刀门
"，利用模糊不清的阴阳合同条款骗取创作者无偿劳动的无良书商范大娘 ⋯⋯ 恍惚间，
观众发现，武林竟从未远去；又或者，现代社会不过是换了个包装的武林。企业烧钱抢
用户并非长久之计的道理，也被精准预言了。（图
/《武林外传》）或许，哪有什么所谓的 " 预知未来 "，我们都不过只是在 " 重演过去
"。03为什么现实总会 " 抄袭 " 剧本？无论是市井里的鸡毛蒜皮，还是大国间的兵戎相见
，编剧们的灵感来源往往只有一个，那就是过去。当我们高呼 " 神预言 " 的时候，往往
忽略了影视作品并非空穴来风。剥去神秘的玄学外衣，编剧往往是从随意历史库里捡起
什么，稍作包装，便是一出精彩大戏。如果我们翻开历史书，会发现剧本底稿早就写好
：1989 年美军入侵巴拿马，抓捕其首领诺列加（Manuel Noriega），并于 1990 年 1 月 3
日将其押至美国受审。换句话说，《杰克 � 莱恩》编剧不过是把巴拿马往事移花接木。
而命运的极致黑色幽默正在于此。诺列加在美国监狱时所作的回忆录。（图 /60
Minutes）奥斯卡 � 王尔德曾说：" 生活模仿艺术，远胜于艺术模仿生活。" 但这些 "
神剧 " 背后，真相往往是：艺术模仿了历史，而生活在这个轮回中，再次重复了自己。
毕竟，太阳底下无新事。面对 " 未卜先知 " 的赞誉，该剧主创卡尔顿 � 库斯 ( Carlton
Cuse ) 的回应十分冷峻： " 那一季的目标并非‘预言’，而是‘合理性’。当你将故事
植根于真实的地缘政治动态时，现实自有其押韵之道。"这种宿命感，不仅上演在波诡云
谲的加勒比海，也根植于人类情感的底层代码中。不管是《她》里对完美爱人的渴望，
还是《疑犯追踪》里对绝对力量的臣服，不过一句 " 萧瑟秋风今又是，换了人间 "。几千
年以来人类议题的内核就没有变过，所以，并不是作品预言了未来，而是创作者顺着草
蛇灰线，推演出了那个看似极端却又必然的终局。正如《杰克 �
莱恩》原著作者、著名军事小说家汤姆 � 克兰西曾说过的那样："
虚构作品必须有逻辑，而现实则不需要。" 艺术创作讲究起承转合，前因后果，而现实
往往充满意外、巧合与荒诞。或许，下次我们再看到什么离谱剧情时，在质疑之前可以
先停顿一秒。因为在这个变幻莫测的时代中，可能只有编剧，还在试图用逻辑来解释这
无常的一切。上海卡诗活动，39岁杨幂生图曝光：脸圆润了，和精修图相比老了不少***
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***前几天上海的卡诗 " 海源黑钻奢耀之夜 " 算是把内娱红毯的热闹劲儿拉满了。主办方
直接把杨幂、娜然、吴千语三位风格迥异的美女凑到一起，本以为是 " 神仙打架 "
名场面，结果生图一曝光，网友的放大镜比现场的聚光灯还刺眼，硬生生看出了 "
几家欢喜几家愁 " 的戏码。作为卡诗全球品牌代言人，杨幂出场自带 C
位气场。黑色长款大风衣敞着衣襟，里面巴尔曼 2026 春夏高定的黑色亮片抹胸裙若隐若
现，低胸设计添了几分性感，波浪卷发一甩，成熟女性的韵味拿捏得死死的。远看镜头
里的她，比之前多了些圆润感，磨皮滤镜下脸颊鼓囊囊的，反倒有种 " 可爱大美女 " 的
既视感，皮相美的优势很突出。但网友的火眼金睛从不会放过生图里的细节。高清镜头
下，杨幂的 " 活人感 " 瞬间拉满，也暴露了真实状态。眼角下方那道 2022
年录综艺时被金属划伤的疤痕还很明显 —— 当年缝合时特意用了美容针，可在无修图镜
头里还是藏不住。更显眼的是面部状态：苹果肌透着几分僵硬，做表情时法令纹跟着抢
戏，腮帮处的皮肤有些松弛，不管是白色还是黄色灯光打过来，这些岁月痕迹都没处躲
。把生图和工作室精修图摆在一起对比，反差简直像开了 " 一键换头 " 特效。精修图里
的她皮肤光滑得能反光，下颌线清晰流畅，而生图里不仅鼻子显得粗了些，脸部线条也
透着僵硬感。有网友调侃：" 精修图是‘少女幂’，生图是‘真实幂’，这差距比角色
反差还大。"这场夜宴里，娜然算是靠颜值硬撑场面的代表。模特出身的她穿了件黑色亮
片透视装，灯光一打整个人像移动的星河，氛围感直接拉满。可这套衣服没能延续她上
次蓝色紧身衣 " 蜂腰翘臀 " 的惊艳，反而像块 " 反光布 " 把身材优势全遮了，好在五官立
体能打，近照里依旧光彩照人。不过晚宴上她频频举杯敬高层的举动，倒比造型更抢镜
，被网友调侃 " 巴结得太明显 "。最让人意外的是吴千语，直接栽在了造型上。前几天还
在发奶茶蛋糕走甜妹路线的她，突然切换成 " 职场女总裁 "
风格：上半身是高耸垫肩的黑色西装，下半身配短裙露细腿，硬生生把比例拉成了 "
倒三角 "。网友精准吐槽：" 这是把‘上半身开会，下半身蹦迪’焊在了身上？"
在杨幂的胶原感和娜然的立体五官对比下，她的辨识度弱了不少，算是这次夜宴的 "
失意者 "。有意思的是，喝香槟环节杨幂刚好不在，错失了三美同框的名场面。但这并
不影响她成为全场焦点 —— 毕竟 39 岁生过孩子，能在高清生图里保持这样的状态，已
经比大多数人能打了。就像网友说的："
比起流水线般的完美精修，这种带点真实痕迹的美，反倒更接地气。" 
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